その通知、私を殺すのか

ああ、もうダメだ。頭が割れる。深夜二時半。まだ百貨店の中にいるってのがまずおかしい。今日からリニューアルオープンとかで、なんだかんだと残業続き。やっと着替えられると、従業員用の通路の奥、普段は客なんて絶対来ないような三階の端っこにある試着室に滑り込んだ。もう早く帰って横になりたい。

耳にイヤホンを突っ込んで、なんとかこの地獄のような騒音から逃れようと、好きな音楽を流す。だが、無駄だ。床下から響く、あの不快な低音振動は、骨伝導のように直接脳髄を揺さぶってくる。ズゥゥン、ズゥゥン……まるで地の底から湧き上がるような、胃の奥をひっくり返されるような不快感。ああ、もう勘弁してくれ、この深夜の工事音が頭を混乱させる。一刻も早く、ここから逃げ出したい。

ぼんやりとスマホをいじりながら、着替えを済ませる。疲労困憊の体には、Tシャツ一枚羽織るのも億劫だ。百貨店のリニューアルって聞いてたが、まさかまだこんな夜中に工事をやってるなんて。薄暗い試着室の壁に、ふと、赤い光が点滅しているのが見えた。同時に、ズン、と、またあの低音振動が響く。

ん?なんだこれ。

スマホの画面に目を落とす。通知は来ていない。でも、確かにあの赤い点滅は、スマホの緊急通知に似ていた。低く重たい振動も、アプリのプッシュ通知音と重なって聞こえた気がした。いや、音が重たい、というより、あの工事音の振動が、通知音と誤認させるほど、俺の神経を蝕んでいるのか。もう何が何だか分からない。このズゥゥンという響きは、もう俺の体内の一部になったんじゃないかとさえ思う。深夜の工事音が頭を混乱させる。

まただ。赤い点滅がチカ、チカ、と規則的に瞬く。ズン、ズン、と、心臓の鼓動に合わせて響くような低音振動。携帯を握りしめたまま、試着室の鏡に目をやる。薄暗い空間で、赤い光が鏡に反射し、まるで何かの「警告灯」のように点滅している。

「おいおい、これはもうオカルトじゃないか……」

思わず口に出してしまった。全身が冷たくなった。汗腺が開いて、ベタつく嫌な冷や汗が背中を伝う。心臓がドクドクと不規則なリズムを刻み始めた。この音と光は、まるで俺を追い詰めるかのように、試着室の狭い空間を支配している。

嫌だ、早くここから逃げ出したい。このままいたら、本当に気が狂う。

震える手で試着室のドアに手をかけ、少しだけ開けてみた。すると、外からさらに光と音が、まるで増幅されたかのように押し寄せてくる。ズゥゥン、ズゥゥン……あの忌々しい工事の音が、より一層鮮明に、俺の耳の奥でゴリゴリと研磨されているようだ。ああ、本当に吐き気がする。この深夜の工事音が頭を混乱させる。もう、俺の神経は限界だ。

意を決して、試着室から飛び出した。

薄暗い通路を数歩進んだ先、そこには、目障りなほど明るい赤い点滅灯が、工事現場の仮設足場の上で激しく瞬いているのが見えた。

「……あぁ、あれか」

脱力して、その場にへたり込みそうになった。身体中の力が一気に抜けて、その場で崩れ落ちそうになる。
試着室のドアは完全に閉まっていたわけじゃない。その隙間から、赤い光が入り込んでいたんだ。そして、この百貨店の改装工事で、一時的に設置された照明器具の作業用灯が、ちょうど試着室の死角に当たる位置にあったせいで、光の発生源を特定できなかった。あの低音振動も、床下から響く工事音と、この点滅灯の駆動音が混ざり合って、俺の疲れた脳が勝手に「通知音」と結びつけていたんだろう。

「深夜作業だからって、そんな目立つもん使うなよ……」

誰にともなく愚痴をこぼしながら、乾いた笑いが込み上げてくる。俺の部屋じゃあるまいし、百貨店の中の反射だ。疲労と工事音で、完全に頭がイカれてたらしい。全く、情けない。

結局、深夜の工事音が頭を混乱させていただけだった。もう、いい加減にしてくれ。

再び試着室に戻り、床に散らばった着替えを拾い上げる。早く着替えて、この地獄から抜け出そう。